Изумительная иллюстрация тезиса о несовместимости индивидуализма и коллективизма. Глядя на этого деда-единоличника, понимаешь, что перед тобой самый настоящий государственный преступник. Именно так они себя ведут, так разговаривают, так смотрят. И совершенно не нужно ждать, пока он совершит преступление. Можно сразу, на месте его расстрелять. Без суда и следствия. Впрочем, из любопытства его можно допросить о прошлых делах. Но какая разница, что он делал в прошлом? Важно, что он будет делать в будущем...

Фильм про войну, но на самом деле, он про актерское величие. Творческое объединение "United Artists", образованное в поздние времена "золотой" голливудской эры Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином и К, диктует свою творческую волю исполнителям, и среди этих исполнителей оказываются кукловоды — то есть, режиссеры, по идее призванные управлять актерами. Известный актер Берт Ланкастер, который даже не был продюсером фильма, выгнал со съемочной площадки Артура Пенна за то, что тот слишком долго не отправлял с перрона поезд...