Ветеран из Удмуртии, которому недавно исполнилось пятьдесят два, пришёл на плановую операцию по поводу проблем с носовым дыханием и услышал фразу, от которой у любого человека перехватило бы воздух: у него в мозгу почти тридцать лет находилась пуля, о существовании которой он даже не подозревал, пока компьютерная томография не выдала суровую правду, показывая металлический осколок прямо в центральной части головы, словно чей‑то чужой след, который организм давно решил принять как собственную деталь...