Проснулась в шесть утра, как всегда. Тело само включилось — двадцать два года одной программы. За окном темно, ноябрь, холодно. Лежала минуту, смотрела в потолок с трещиной в углу. Эту трещину я обещала себе заделать лет пять назад. Всё руки не доходили. Как многое другое. Сегодня мне сорок пять. Рядом храпел Андрей — громко, раскинувшись на три четверти кровати. Я привыкла спать на краю, чтобы не мешать. Встала тихо, чтобы не разбудить, накинула старый махровый халат — когда-то голубой, теперь серый от стирок...