Он появился на экране всего на несколько минут. Сказал несколько фраз. Выпил бокал шампанского с видом человека, который только что выиграл в лотерею. И навсегда остался в памяти зрителей. Тот самый Шеф из «Бриллиантовой руки» — персонаж, которого мы запомнили по тёмным очкам, хитрой улыбке и фразе про то, что коллектив его «вырастил и воспитал». Но за этим эпизодом стояла судьба, которая могла бы лечь в основу целого романа. И это не преувеличение. Фамилия, которая стала приговором Николай Яковлевич Романов появился на свет в Москве 16 февраля 1908 года...