По Москве долгое время ходил слух о том, что работающие в метро милиционеры иной раз не против поживиться собственностью уснувших в вагонах выпивох. Снимают, мол, по мелочи: берут всякий дефицит и небольшие суммы наличных. До тяжких телесных или убийств дело не доходило, поэтому власти относились к этому довольно спокойно. Но вот однажды один из таких инцидентов в московском метро привел к неожиданным последствиям, которые гулким эхом откликнулись в истории целой страны. Убийство на «Ждановской» 26 декабря 1980 года майор КГБ Вячеслав Афанасьев отмечал свой 40-летний юбилей...

Дело о пропаже майора КГБ переполошило все управление. Делом занялись лучшие сыщики. Личность установили 28 декабря по больничному листу. Вначале возникла версия, что гибель произошла в результате ДТП, а Вячеслав направлялся на дачу знакомого сотрудника ведомства. Эта версия появилась из-за следов «Волги» на месте преступления, сломанной авторучки и окурка. Но вскоре от неё отказались, так как выяснилось, что сотрудники ГАИ преследовали черную машину, но она оторвалась и скрылась. Следователи начали...