Это случилось в середине 70-х годов. Холодным зимним вечером Вадим Николаевич шёл с работы. Зайдя в подъезд и попав наконец в тепло, вздохнул с облегчением - добрался! На улице начинался настоящий буран. Поднявшись на свой этаж, застыл в удивлении: прямо перед дверью в его квартиру сидела... кошка. Чёрно-белая, пушистая, с умными зелёными глазами. Увидев Вадима Николаевича, кошка приветственно мяукнула и встала. Касаясь носом двери, она всем своим видом показывала, что намерена попасть в квартиру...

Нет, не видать мне славы писателя, ей-богу. Где писательские амбиции? Где узкая лестница на Парнас, куда я должна чесать, растопырив острые локти, чтобы конкуренты не пролезли? Да, кстати, конкуренты! Я должна же их как-то… что? Опережать? Линчевать? Но нет, я, как дурочка, радуюсь каждому письму и усиленно хочу, чтобы вы тоже радовались. Я в курсе, что осчастливить насильно не очень получается, но причинять добро – это моё жизненное кредо. Помните? «Ваше жизненное кредо? – Всегда!» (с) «Двенадцать стульев»...