У меня "Лебединое озеро", как и у большинства граждан страны, ассоциируется со... сменой власти. С переменами. Ожиданием и неизвестностью. И трагизм великой музыки Чайковского я ощутила еще в детстве. Но посмотреть "лебедей" вживую все равно хотелось. Тем более, что та, знаменитая постановка, шедшая в моменты неопределенности по голубым экранам, уже довольно устарела. И вот - театр Станиславского. Первый ряд бельэтажа. Центр. Это первый ряд балкончика, вся сцена как на ладони. Успела даже перед спектаклем испить кофею...

Февраль 1970 года. В Большом театре для венгерской делегации в очередной раз дают балет "Лебединое озеро". В своей привычной ложе сидит Леонид Брежнев, который смотрит балет уже в пятый раз за сезон. На сцене принц Зигфрид встречает Одетту, заколдованную в лебеде. Спасти девушку, согласно сюжету, может только вечная любовь. Внезапно Брежнев встаёт и выходит в коридор, чтобы обсудить дела с Яношем Кадаром, первым секретарём ЦК Венгерской социалистической рабочей партии. Через пятнадцать минут они...