Валера стоял посреди белизны с лопатой в руках и смотрел на тело жены, распластавшееся у его ног. Кровь из пробитого затылка впиталась в снег, создавая причудливый алый узор – словно кто-то разлил клюквенный морс на скатерть. Красное на белом. Странно, но первая мысль, пришедшая Валере в голову – насколько эстетично это выглядит. Начало февраля выдалось особенно холодным. Хутор Валеры, затерянный в глуши Вологодской области, превратился в снежный кокон, отрезанный от остального мира. До ближайшей деревни пятнадцать километров по заметённой дороге, а машина то и дело капризничала...

Сегодняшний мейнстримный Голливуд утонул в эксплуатациях, приравнивая зрительскую ностальгию к олицетворению самого невинного кинематографического опыта на всём белом свете. Гигантские медиа-франшизы, включающие в себя не только фильмы, но и сериалы с играми и книгами, существуют в пределах развлекательной индустрии ещё с 1930-х годов, и с тех самых пор те или иные киновселенные претерпевали множество серьёзных изменений: от смен тональности и перехода с кинотеатрального на домашний прокат. За столетие...