Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Между тем в истории Советского Союза и императорской России можно отыскать ситуации, когда глава государства вдруг на какой-то период «исчезал во времени и пространстве», и люди не знали, жив ли он и где находится. Одним из самых знаменитых таких прецедентов стала «нелегальная командировка» в Европу, которую устроил для себя царь Петр Алексеевич в самом конце 17-го столетия. Тогда молодой русский государь придумал небывалый доселе тактический ход. Весной 1697 года он инкогнито выехал из страны и посетил несколько европейских государств в составе многочисленного Великого посольства...