Эта балерина вполне может быть дочерью Терпсихоры, ей подвластно вдумчивое созерцание в себе самой музыки и танца. Душа Спесивцевой умеет напевать и танцевать под божественный ритм Гармонии. Там, в её ирреальном мире, всё в согласии. Город, в котором родилась героиня этого рассказа, за пять лет до начала нового века, назван в честь святого Русской Православной Церкви Дмитрия Ростовского. В этом городе в одной семье, глава которой был актёром, родились сразу три будущих актёра балетного искусства...

18 июля 1895 года родилась Ольга Спесивцева, русская балерина . «В мире появилось яблоко, его разрезали надвое, одна половина стала Павловой, другая — Спесивцевой»... Эти слова принадлежат Энрико Чекетти, знаменитому итальянскому балетному педагогу начала двадцатого века. В истории русского балетного театра имя Ольги Спесивцевой занимает место не менее значительное, чем имена Анны Павловой и Тамары Карсавиной. Зрители впервые увидели ее в 1913 году юной прекрасной девушкой, нежной, пленительной и робкой, с огромными, полными тайны глазами...

Апрель 1998 года. В Нью-Йорк впервые приехала еще не известная американской публике труппа Бориса Эйфмана. Артисты с волнением вышли на сцену театра City Centre на Манхеттене — в самом сердце «Большого яблока». Как их примут зрители? Что их ждет в Штатах на рубеже тысячелетий? На третий день гастролей танцовщики, затаив дыхание, открыли свежий выпуск газеты The New York Times. Главный судья балета, авторитетный критик Анна Киссельгоф вынесла вердикт после просмотра спектакля «Красная Жизель»: «Балетный мир, находящийся в поиске главного хореографа, может прекратить поиск...