Эта балерина вполне может быть дочерью Терпсихоры, ей подвластно вдумчивое созерцание в себе самой музыки и танца. Душа Спесивцевой умеет напевать и танцевать под божественный ритм Гармонии. Там, в её ирреальном мире, всё в согласии. Город, в котором родилась героиня этого рассказа, за пять лет до начала нового века, назван в честь святого Русской Православной Церкви Дмитрия Ростовского. В этом городе в одной семье, глава которой был актёром, родились сразу три будущих актёра балетного искусства...

18 июля 1895 года родилась Ольга Спесивцева, русская балерина . «В мире появилось яблоко, его разрезали надвое, одна половина стала Павловой, другая — Спесивцевой»... Эти слова принадлежат Энрико Чекетти, знаменитому итальянскому балетному педагогу начала двадцатого века. В истории русского балетного театра имя Ольги Спесивцевой занимает место не менее значительное, чем имена Анны Павловой и Тамары Карсавиной. Зрители впервые увидели ее в 1913 году юной прекрасной девушкой, нежной, пленительной и робкой, с огромными, полными тайны глазами...