Эта балерина вполне может быть дочерью Терпсихоры, ей подвластно вдумчивое созерцание в себе самой музыки и танца. Душа Спесивцевой умеет напевать и танцевать под божественный ритм Гармонии. Там, в её ирреальном мире, всё в согласии. Город, в котором родилась героиня этого рассказа, за пять лет до начала нового века, назван в честь святого Русской Православной Церкви Дмитрия Ростовского. В этом городе в одной семье, глава которой был актёром, родились сразу три будущих актёра балетного искусства...