— Ну что, братцы, наливайте! — хрипловатый баритон разрезает густой сигаретный дым ленинградской кухни. За столом сидит долговязый парень в очках с тонкой оправой, пальцы его перебирают струны видавшей виды гитары. - День рождения мой сегодня, 13 сентября! Да-да, именно 13 сентября 1951 года, читатель мой любознательный, в ленинградской семье студентов-однокурсников Первого медицинского института Якова Шмарьевича Розенбаума и Софьи Семёновны Миляевой раздался первый крик будущего народного артиста...