Ровно в восемь утра тяжёлая дверь дома в районе Патриарших прудов распахивается. На улицу выходит стремительный сухощавый человек с армейской выправкой, в котором прохожие с удивлением узнают Сергея Шакурова. Ни туман, ни дождь, ни мороз не отменяют его закон: разминка и ровно пять километров бегом по столичным переулкам. На вопросы о возрасте 84-летний артист отвечает коротко: — Бывших мастеров не бывает. Я не хочу жить овощем. У него есть ещё одна нерушимая традиция. Он родился первого января 1942 года, и в свой день рождения неизменно выходит на подмостки играть большой спектакль...