Осенью 1982 года на выходе с футбольного матча в Лужниках погибли люди. Сколько именно — официальная версия говорит одно, журналисты-расследователи — совершенно другое. Расхождение в пять раз. И материалы дела засекречены до сих пор. Это история о том, как одна трагедия превратилась в две. Первая случилась на лестнице. Вторая — в кабинетах, где решали, что народу знать не обязательно. 20 октября 1982 года в Москве шёл снег. Температура — минус восемь. "Спартак" принимал голландский "Хаарлем" в рамках розыгрыша Кубка УЕФА...