Когда последний раз, когда вы целенаправленно ждали премьеры новой песни с «Первого канала». Вспомнили? А теперь подумайте, когда алгоритм Spotify или «Яндекс.Музыки» в последний раз подкидывал вам трек неизвестного артиста, который вы потом неделю напевали. Между этими двумя моментами — пропасть, которая и стала причиной громкого культурного взрыва. Когда на ритуальном гала-концерте «Песня года» Юрий Антонов и Никита Михалков назвали происходящее «позором» и «болотом», они выкрикивали диагноз не только усталой телевизионной эстраде, но и всем нам, её молчаливым зрителям...