Радж Малхотра привык к шуму. К гулу машин, сигналам рикш, голосам толпы. В Мумбаи даже ночью город не замирал. Это был его привычный ритм — быстрый, бесконечный, требовательный. И вот теперь — абсолютная тишина. Перед его домом растёт сирень. Где-то вдали лает собака. А в воздухе — запах свежескошенной травы. «Мне плевать на ваши небоскрёбы и торговые центры. Я обрёл здесь то, что не купишь ни за какие деньги», — говорит Радж, наливая себе чай из пузатого самовара. Пять лет назад он принял решение, которое его семья называла безумием...