«Бойся желаний, ибо они имеют обыкновение сбываться», — предупреждал Конфуций, но Сергей Рахманинов об этом не знал. Он ненавидел зиму и мечтал «хотя бы на месяц уехать из России». Пройдут десятилетия, и мечты обернутся разлукой с родной землёй на всю оставшуюся жизнь, но к тому времени он уже обладал навыками мигранта. В первое десятилетие прошлого века композитор изменил Москве с Дрезденом на целых три года и был там не только счастлив, но и весьма плодовит. Почему русским гениям так легко писалось...

Венчание — это таинство церкви. У Сергея Рахманинова и Наталии Сатиной таинство превратилось в семейную тайну за семью печатями, а самый радостный день в жизни — в опасную авантюру с непредсказуемым концом. 29 апреля 1902 года, Москва, Александровские казармы. Ядрёное амбре от портянок, любопытные взгляды десятков мужских глаз и женщина в подвенечном платье, таком нелепом среди солдатских нар. Рядом с ней — суженый в чёрном фраке и белом жилете. Это двоюродные брат и сестра, нарушив законы, собираются тайно обвенчаться в церкви 6-го гренадёрского полка...