Был такой парадокс в советской истории, который до сих пор вызывает споры: люди жаловались на пустые полки — и при этом толпами ехали на курорты. 1981 год. Леонид Брежнев стоит на трибуне 26-го съезда КПСС и произносит фразу, которая мгновенно станет крылатой: «Экономика должна быть экономной!» Зал аплодирует. Генеральный секретарь выглядит уставшим, держится с трудом — несколько месяцев назад он получил четвёртую Звезду Героя Советского Союза. Столько же было у маршала Победы Жукова. Но у Брежнева ещё и Звезда Героя Социалистического Труда...