Кинофильм «Раба любви» (1975), помимо того, что прекрасен сам по себе, содержит интригующий социокультурный код. Двойное дно у этой дивной шкатулки. Невооружённым глазом видно, что это сюжет-перевёртыш и если вы мысленно поменяете «красных» на «белых», ...в кадре вообще ничего не изменится. Напомню историю: звезда экрана Ольга Вознесенская, влюблённая в симпатичного оператора, соглашается ему помогать, а он — большевик-подпольщик. Дело происходит в городе, занятом, соответственно, белогвардейцами...

…А то, что её убили, не вызывает сомнений. Хотя, если верить полуофициальной версии, что «Раба любви» (1975) – это картины из жизни Веры Холодной, то выходит совсем уж странное – в этом случае актриса всё-таки ускользнула от преследователей, а уже потом заразилась «испанским гриппом» и умерла. О том, насколько главгероиня михалковского шедевра похожа на Веру Холодную, сказано уже много. Что-то общее, что-то – иное. Тема интересная, однако, сейчас не об этом. Вот за что погибла эта странная, волшебная, талантливая женщина-фатум? За Власть Советов? За любовь? Она? Ничуть...