Почти два десятилетия на экранах российского телевидения творится одна и та же мистика. Десятки сезонов, сотни участников с горящими глазами и даром «ясновидения» — всё это стало неотъемлемой частью культурного кода страны. Заговоры и сглазы давно потеснили привычные ток-шоу в рейтингах, превратив шоу «Битва экстрасенсов» в настоящего телевизионного монстра. Но что происходит, когда один из главных создателей этого мира неожиданно выходит из-за кулис и громко хлопает дверью? Бывший ведущий программы...