За те несколько раз, что я пересказывала эту историю разным людям, ни один пересказ не совпал с другим до конца. Кто-то был уверен, что собаку звали иначе. Кто-то божился, что памятник поставили чуть ли не сразу после аварии, а не через восемь лет. У этой истории на удивление твёрдое ядро и рыхлая, разросшаяся вокруг него оболочка из слухов, и сегодня я хочу отделить одно от другого. На Южном шоссе в Тольятти стоит бронзовый пёс. Нос у него отполирован до блеска, молодожёны трут его перед свадьбой, так повелось...