95 лет назад, 31 июля 1930 года, родился актер Юрий Белов (1930-1991) «Юра, Юрочка Белов – это солнышко» - так отзывались о нем те, кто близко знал. Какие фильмы, какие роли! И вдруг - психушка, клеймо актера, «которого нельзя снимать», алкоголь, закат карьеры, смерть в 61 год… Что же случилось? Чтобы ответить на этот вопрос, есть два пути. Первый – довериться конспирологическим версиям, слухам и сплетням. Там как в хорошем романе есть все – неразделенная любовь, попытка свести счеты с жизнью, КГБ,...

Женскую непредсказуемость, сочетающуюся со, скажем так, своеобразной логикой, поэтически называют «загадочностью». Этой теме много всего посвящено: фильмы, поэзия и проза, научные и псевдонаучные исследования. Жизни не хватит, чтобы всё перечитать-пересмотреть. Но лично у меня нет такой задачи. И вообще, совсем не хочется погружаться в столь неоднозначную щепетильную тему. Поэтому решительно откажусь от каких бы то ни было обобщений и коснусь лишь своей супруги, стараясь не выходить за рамки человеческой этики...