Зима 1981 года. По длинному коридору «Мосфильма» быстрым шагом шла девушка. Светловолосая, с точёными чертами лица, она явно торопилась и не обращала внимания на встречных. Навстречу ей двигался пожилой мужчина с внимательным, цепким взглядом. Девушка, не замедлив шага, прошла мимо. Она понятия не имела, кто перед ней. А мужчина остановился и долго смотрел ей вслед. Это был драматург Леонид Зорин, автор пьесы «Покровские ворота». Через несколько минут он влетел в комнату, где режиссёр Михаил Козаков...