Старик стерёг чемодан, и это выдавало его с головой, так думал Артём Дмитриевич, переступая порог тесной квартиры. Он приехал описывать имущество. Работа привычная, за восемь лет тысячу раз одно и то же: сумма долга в бумаге, адрес, опись, оценка, реализация. Когда-то, в первый год, ему было тяжело. Он приходил в чужую беду, в чужие слёзы, и сердце ныло. А потом обросло. Он выучил, что если каждого жалеть, самого вынесут вперёд ногами, и научился не смотреть в лицо, а смотреть в опись. Стал сухой, быстрый, непробиваемый...