В июне 2022 года, не дожив всего пару дней до своего 101-летия, скончался ветеран-танкист Филипп Михайлович (он же Файвиш Менделеевич) Жарко́й – человек удивительной судьбы. Молодым лейтенантом, выпускником танкового училища, вечером 21 июня он прибыл в военный городок 64-го полка 32-й танковой дивизии, в бывших польских двухэтажных казармах на Лычаковской улице города Львова. А уже рано утром проснулся от обстрела: началась война! Согласно тогдашней доктрине, их полк пошёл в наступление: громить врага на его же территории! Жаркой был родом из Псковской области...

МРАЧНАЯ ЛОТТЕРЕЯ В 60-е годы у его знакомой скоропостижно умирает муж. Похоронные хлопоты. Траур. Вскоре после похорон вдова вспоминает один немаловажный факт, - незадолго до смерти главы семейства, они с мужем купили несколько лотерейных билетов «Спортлото».  Обычной практикой было на всякий случай переписывать номера билетов – мало ли где придется почитать таблицу выигрышей. И вот таблица найдена, жена сверяет номера, ,о – чудо – выигрыш, новенький автомобиль «Москвич»...