Есть темы, о которых в России принято молчать, чтобы не нарушать хрупкий баланс официальных отчетов и праздничных открыток к 9 Мая. Одна из самых циничных тайн нашей социальной реальности — судьба пенсионных отчислений мужчин. Тех самых мужчин, которые десятилетиями гнули спину на заводах, стояли у станков в жару и мороз, исправно платили налоги, но так и не успели получить почетное звание «пенсионер». Ситуация, мягко говоря, пикантная. Каждый месяц, глядя в расчетный листок, работник видит, как существенная часть его зарплаты уходит в «светлое будущее»...