Некоторые песни меняют названия, переходят от одних исполнителей к другим, обрастают легендами и в конце концов выходят за рамки записи на виниле, плёнке или CD. Песня про бледного бармена — именно такой случай. У неё рекордное количество названий, двое родителей, два исполнителя — и даже один «фиктивный» автор. Начинается эта история просто с бытовых деталей, поданных в красивом поэтическом ключе. Рядом с бледным барменом с дрожащей рукой — девушка, готовая к приключениям. Сценка в баре, мимолётное знакомство среди табачного дыма...