«Неуловимые мстители» ворвались на экраны в 1967 году и мгновенно стали культурным феноменом. Подростки копировали походку Даньки, девчонки вздыхали по Яшке‑цыгану, а фраза «А вдоль дороги — мёртвые с косами стоят… И тишина!» ушла в народ, превратившись в мем задолго до появления самого этого слова. Казалось, всё просто: юные герои, лихие скачки, романтика революции. Но за этой картинкой кипела настоящая производственная драма — с травмами, импровизациями, жёсткими дублями и находками, которые и сделали трилогию такой живой...