Последний автобус из посёлка Лесной должен был прибыть в город 12 декабря 1986 года в 23:10. Он приехал на сорок минут позже и остановился у закрытой платформы. В салоне не было ни водителя, ни кондуктора, ни пассажиров. Двигатель работал, двери были открыты. На полу лежали двадцать три пробитых билета. Кассир проверила номера: этот блок билетов хранился у неё в сейфе и никогда не выдавался. Водителя Николая Пахомова считали опытным. Кондуктор Лидия Ракова работала с ним три года. В Лесном они приняли около двадцати пассажиров — это видели у магазина...