Утром Нина Васильевна достала из холодильника торт. Белый, с серебряными буквами «25 лет». Заказывала неделю назад, сама выбирала шрифт, сама платила. Геннадий не знал. Он вообще не помнил, какое сегодня число. Она поставила торт на стол, отодвинула его сахарницу, протёрла клеёнку. Потом надела чистую блузку. Серую, с мелкими пуговицами. Руки чуть подрагивали, и верхнюю пуговицу она застегнула только с третьей попытки. В коридоре на крючке висела его куртка. Из кармана торчал чек. Нина Васильевна вытащила его машинально, как вытаскивала тысячу раз...