Февраль у нас в Вологде сухой и звонкий, снег скрипит под ботинками, как новая кожа. Я возвращаюсь из мастерской, пахну морилкой и дубовой пылью, и слышу за дверью два голоса. Один — моей Алисы, второй — чужой, мужской, осторожный. — Пап, ты только не кричи с порога, — говорит дочь, выглядывая в коридор. — Я не одна. — Я вообще редко кричу, — отвечаю я и снимаю шапку. — Ты рычишь. Это хуже. Из кухни выходит высокий парень в свитере, держит коробку с эклерами, как щит. Смотрит прямо, руки не прячет...