Он купил билет за неделю — как покупают себе маленькую «поблажку», когда всё вокруг слишком взрослое и тяжёлое. Не то чтобы Андрей жил без радости. Радости у него было много, просто она давно стала… деловой. Поставить чайник — радость. Успеть на автобус — радость. Перевести маме деньги на лекарства — радость, потому что получилось. А кино — это была радость другого сорта. Та, которую не нужно объяснять. Андрей выбирал сеанс вечером, когда за окном уже темнело, и окна соседних домов загорались, как маленькие экраны...