История простая: советский офицер Михаил влюбляется в польскую девушку Зосю с первого взгляда, но весь фильм ошибочно уверен, что ей больше нравится его друг Виктор. И только когда батальон покидает деревню в самый последний момент, Михаил наконец понимает, что Зося на самом деле любит именно его. Казалось бы, счастливый поворот. Но обратите внимание на время, в которое он происходит. Это не случайная деталь драматургии, а её главный, кровоточащий нерв: правда о взаимной любви открывается ровно в ту же секунду, когда её уже невозможно реализовать...