В Сосновке всё случалось не по календарю, а по зову сердца. И пока Захар засматривался на чужие локоны, одна пара глаз цвета речной воды смотрела ему вслед с такой силой, что могла бы остановить время. Она знала всё о терпении, но даже не догадывалась, что судьба уже плетет для них обоих венок — не из свадебных цветов, а из долгих лет разлук и горького, как полынь, ожидания. В Сосновке испокон веку жили так: не по календарю, а по земле. Весна приходила не первого марта, а когда с полей сходила последняя снеговая вода и на пригорке у старой мельницы робко пробивалась первая зелень...