Историю бородинского хлеба обычно начинают в 1812 году: вдова генерала Александра Тучкова будто бы велела испечь на месте его гибели чёрный поминальный хлеб, а зёрна кориандра напоминали картечь. В этом рассказе есть любовь, война, монастырь и знакомый с детства запах. Не хватает одного — документа, соединяющего Тучкову с рецептом. Бумажный след хлеба ведёт не к монастырской печи XIX века, а к советским технологам и отраслевым стандартам 1930-х. Готовая буханка словно подсказывает собственную биографию...