Контрольные отпечатки лежали на широком кухонном столе, прижатые по краям тяжелыми стеклянными подставками, чтобы плотная матовая бумага не скручивалась от сухого батарейного тепла. Марина провела подушечкой пальца по серому полю кадра: на снимке дед Василий из Торжка сидел на дощатом крыльце, держал на коленях тяжелый разводной ключ и щурился от жесткого косого солнца. Каждая морщина на его переносице была сухой и глубокой, на застиранном вороте рубашки виднелась оторванная пуговица, а в тени под навесом висела связка прошлогоднего лука...