Чужая вывеска висела там, где раньше было её окно. Марина затормозила у обочины и не сразу поверила глазам. Синие буквы на белом пластике. «Вектор. Рекламное агентство». Второй этаж старого дома на Садовой. Её этаж. Её апартаменты. Она ездила через центр только по вторникам. В тот вторник свернула случайно. Хотела срезать через Садовую, чтобы не стоять на мосту. И вот стояла. Смотрела вверх. За стеклом, где когда-то были её горшки с геранью, теперь белели жалюзи. В углу мигала гирлянда. Кто-то повесил её к чужому празднику...