В монтажной комнате Рыбы слышат свой голос - но на экране говорят другие. Это они снимали историю ночной переправы и знали, как её завершить. Продюсер уже заказал другую концовку: катер уходит в темноту, будто люди на берегу решили свою судьбу сами. Рыбы знают, что один важный разговор из фильма вырезали. Если промолчать, премьера состоится. Если вернуть сцену, есть риск остаться без титров. Чей это фильм, если без вас он рассказывает совсем другую историю? У этой условной истории 2027 года две части и три возможных финала...