В 1968 году вышла вторая и последняя прижизненная пластинка лучших песен Марка Бернеса под названием «Поёт Марк Бернес». Были собраны народные хиты популярного артиста и композиции из кинофильмов. Марк Бернес, наряду с Леонидом Утёсовым, считался главным голосом советской эстрады середины XX века. Через год после выхода альбома певца и актёра не станет. 1968 год – это год моего рождения, то есть с пластинкой мы ровесники – нам уже 54 года. Эту пластинку мой отец любил слушать один, когда никого не было дома...

Плач начинался всегда в одно и то же время. Ровно в полночь, будто кто-то внутри неё заводил невидимый механизм скорби. — Ты слышишь? — шептала я, толкая мужа в бок. Кирилл недовольно мычал, не открывая глаз. — Лен, просто спи. Это ненадолго. — Но она же рыдает. По-настоящему. Может, ей плохо? Он тяжело вздыхал, и в этом вздохе была вся усталость от этих ночных концертов, которые длились уже полгода — с тех самых пор, как мы переехали к его матери. — Не ходи, — его голос был глухим и твёрдым. — Сделаешь только хуже...