Звукорежиссёр Фил Уинтер отправился на автомобиле через пол-Европы, чтобы записать звук к чёрно-белому документальному фильму своего друга, режиссёра Фридриха. Сам Фридрих исчез, растворился в волнистом трамвайном и призрачно-романтичном Лиссабоне, а Уинтер услышал город, почувствовал его, и тот подарил ему любовь в лице солистки фольклорного ансамбля. Такие сюжеты на задворках старой Европы сочиняет только неповторимый, счастливый, заворожённый историей кино Вим Вендерс. Здесь и «антониониевское» исчезновение, и «китоновские» бега, «чаплинский» стиль...

Наверное я могу разделить страны на две неравные группы. Первая, большая группа - страны, в которые можно съездить. Испания, Германия, Франция, Италия, Чехия... Их много, и они, без сомнения, прекрасны. Весь вопрос - деньги и свободное время. Вторая, небольшая группа - страны, в которые можно мечтать съездить. Исландия, Бразилия, Ирландия, Португалия... Эти страны - как детская мечта. Может быть не такие яркие и знаменитые, как первая группа, может быть беднее, дальше, но... Но они таинственнее. Время летит, вместе со временем летит жизнь...