Звукорежиссёр Фил Уинтер отправился на автомобиле через пол-Европы, чтобы записать звук к чёрно-белому документальному фильму своего друга, режиссёра Фридриха. Сам Фридрих исчез, растворился в волнистом трамвайном и призрачно-романтичном Лиссабоне, а Уинтер услышал город, почувствовал его, и тот подарил ему любовь в лице солистки фольклорного ансамбля. Такие сюжеты на задворках старой Европы сочиняет только неповторимый, счастливый, заворожённый историей кино Вим Вендерс. Здесь и «антониониевское» исчезновение, и «китоновские» бега, «чаплинский» стиль...

При сканировании пленок обнаружились фотопленки из Португалии, куда ездил мой отец. Фотографии сделаны в 1979 году. Пленка номер один.