«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

Жена сказала с горечью: -Ума не приложу, зачем ты женился на мне, Димка? Ты же не любил меня никогда! -Любил! - возмутился он. -Не так! Да ты и сам всё понимаешь… И вот именно сейчас, лежа в комнате своего детства, на диване, который мать не сменила за столько лет, Дима вдруг понял всё: не полюбил Наташу так, как положено было мужу любить свою жену, потому что его сердце никогда не было свободно!.. Все рассказы о жизни Дмитрий Олегович вернулся из столицы домой. Двадцать лет!.. двадцать лет он отдал Москве - это достаточный срок для любого места или человека...