Первое сентября в этом году выдалось на редкость солнечным — тёплым, золотым, с лёгким ветерком, который доносил запах увядающих листьев и речной воды. Школьный двор перед старой трёхэтажной школой номер семь был полон, как всегда: первоклассники с громадными букетами и белыми бантами, взволнованные родители, старшеклассники, снисходительно глядящие на всю эту суету. Ирина Павловна Горелова стояла у железной ограды, опираясь на трость с деревянной ручкой, и смотрела на детей сквозь толстые линзы очков...