Эта статья о красивой и стойкой женщине - герое Великой Отечественной, талантливой поэтессе, чьи пронзительные строки о войне стали символом целого поколения - логическое продолжение недавнего материала о Герое Советского Союза Борисе Васильевиче Кравцове. Так случилось, что они учились в одном классе московской средней школы №131, вместе отмечали выпускной 21 июня 1941-го и строили планы. Но всё разрушила война. Я родом не из детства — из войны. И потому, наверное, дороже, Чем ты, ценю я радость тишины И каждый новый день, что мною прожит...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...