Звонок в дверь раздался ровно тогда, когда Лена решила, что имеет право быть человеком. Три коротких удара — будто кто-то стучит локтем, потому что руки заняты. Она замерла с салфеткой в руках. До этого момента всё шло по плану. 31 декабря у Лены расписан по минутам — не потому что она идеальная хозяйка, а потому что иначе всё развалится. Духовка занята, плита занята, на столе доска, на доске что-то режется, и параллельно телефон пиликает, будто ему тоже надо в салатницу. Два дня она делает одно движение: достала, помыла, нарезала, убрала...