Звонок раздался в четверг, за двадцать минут до конца смены. Валерия как раз заклеивала посылку для бабы Нюры из Кузнецовки, третью за этот месяц. Баба Нюра отправляла внуку в Новосибирск варенье, шерстяные носки и записки, написанные крупным дрожащим почерком. Валерия знала содержание этих записок наизусть, потому что баба Нюра каждый раз просила проверить, не сделала ли она ошибок. Ошибок там не было. Только любовь, упакованная в картон и обмотанная скотчем. Телефон зазвонил резко, как будто торопился...