Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена. Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25-летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом. «…вы, читающие эти строки, ни разу не заслуживаете, чтобы вам что-то объяснять. Вы мне противны. Вы тупые ничтожества. Настолько тупые, что для того, чтобы вы поняли, насколько жизнь с вами рядом тошнотворна, я покажу самое страшное, что вас пугает — вашу смерть — убью ваши копии на экране — и убью так, что ассоциировать...

Фотографии прошлого века хранят не только изображения, но и целые пласты человеческой культуры, традиций и повседневности. За каждым снимком скрывается история конкретных людей, их быт, работа, радости и трудности. Эти кадры помогают понять, как менялось общество и какой ценой давались перемены. Река в японской деревне, 1915 год. Группа молодых женщин купается в прохладной воде, не обращая внимания на фотографа. Их естественность поражает — для них это обычная гигиеническая процедура, часть повседневной жизни...