Тридцатипятимиллиметровая лента движется сквозь фотолабораторию, в которой нет ни лаборанта, ни красного фонаря, ни человеческой руки. Её проявят, закрепят и высушат там же, где снимали: в корпусе советской автоматической станции «Луна-3», в шестидесяти с лишним тысячах километров от лунной поверхности. На часах Гринвича 7 октября 1959 года, между 03:30 и 04:10. За эти сорок минут камера сделала 29 кадров обратной стороны Луны, той, что к Земле не поворачивается никогда. Снимок без проявки — только обещание снимка...