«Плёнку побереги. Оставь на день рождения» — мама говорила это всякий раз, когда я тянулся к «Смене» без повода. Осенью прошлого года я разбирал родительские шкафы после смерти отца. В серванте, за сервизом, лежал альбом с коричневыми уголками и конверт из фотоателье, в котором квитанция пролежала тридцать лет. Раздел 1996 года занимает две страницы. Двенадцать снимков. Двенадцать кадров за год Первый — январь, ёлка, я в свитере с оленем, отец с рюмкой, у мамы на тарелке оливье горкой. Второй — 8 марта, тюльпаны в трёхлитровой банке...