«Замри. Кадр денег стоит». Эту фразу в июне 1996-го говорили все взрослые с фотоаппаратом: школьный фотограф на крыльце, отец со «Сменой», сосед с одолженной «мыльницей». Мне было двенадцать, я закончил шестой класс и стоял перед объективом по стойке смирно, потому что кадр правда стоил денег. В конце августа я разбирал родительские шкафы — отца не стало в прошлом году, и до коробок руки дошли только сейчас. Между зимними ботинками лежала обувная коробка от «Скорохода», а в ней пачка снимков: выпускной моей сестры Лены, июнь девяносто шестого, наша колпинская школа...