Сегодня за один семейный праздник на смартфоне могут остаться сотни фотографий. Во времена СССР все было иначе: пленка обычно ограничивала фотографа 36 кадрами, результат нельзя было проверить сразу, а неудачный снимок означал безвозвратно потраченное место. Поэтому перед нажатием на кнопку старались выбрать момент, выставить настройки и только потом сделать кадр. При этом к 1970–1980-м годам собственный, пусть и самый простой, фотоаппарат был почти в каждой семье. Снимали детей, застолья, поездки,...

Семья уже собралась перед камерой. Кто-то поправил волосы, кто-то замер с той самой улыбкой, которую держать долго невозможно. Фотограф смотрит в видоискатель и нажимает на спуск. Всё, кадр сделан. Только никто в комнате пока не знает, получился ли он вообще. Сегодня после такого движения палец почти автоматически тянется посмотреть экран. У плёночного фотоаппарата такого второго шага не было. Снимок уже потрачен, а ответ придёт позже: после проявления плёнки, а если речь о домашней чёрно-белой фотографии, затем ещё и после печати...

На стандартной плёнке с маркировкой 36 кадров обычно получается 36 полноценных снимков. Иногда удаётся сделать 37 или даже 38 кадров, если аккуратно заряжать плёнку и экономно использовать начальный участок...